Однажды вечером Джон прочел страницу, которая должна была, в конечном итоге, появиться где-то в середине книги, после пожара и временного отъезда из города, когда персонаж из провинции говорит главной героине: "Вы знаете жителей Атланты не хуже меня. Они накрепко прикипели сердцем к своему городу, не меньше, чем чарльстонцы к Чарльстону, и никаким янки, никаким пожаром не оторвать их от Атланты. Они упрямы как мулы во всем, что касается Атланты. Правду сказать, непонятно - почему. Мне этот город всегда казался этаким напористым, нагловатым выскочкой..." И героиня Маргарет про себя соглашается: "Да, это был напористый, нагловатый выскочка-город, и этим он импонировал ей".
    Такова была начальная простая тема женщины и города, которую Маргарет положила в основу своего длинного романа. У этой героини, однако, были человеческие потребности и страсти; Маргарет создавала, одновременно, любовный роман и художественное изображение истории. Ей удалось с поразительным успехом выделить романтическую линию сюжета, если можно применить это понятие к прямолинейной и откровенной передаче Маргарет отношений с мужчинами ее эгоистической героини. Как видно из писем, которые она посылала первокурсницей из Смитовского колледжа, Маргарет знала, что существует практическая сторона в любви и замужестве. Постукивая клавишами портативного "Ремингтона", она использовала эти знания, чтобы поддерживать любовную линию в своем произведении на уровне, до которого такой материал еще не поднимался в романах о Гражданской войне, разве что в книге Джеймса Бойда. То был выход на уровень реалистически изображенных мук ревности и страстей. С точки зрения психологического проникновения, эта сторона повествования производила такое сильное впечатление на тех, кто был готов воспринять ее, что можно было сказать - основной темой романа были взаимоотношения мужчины и женщины. Так думал Стивенс Митчелл; после публикации книги он сказал: "Тема ее - многие женщины находят хороших мужчин, но осознают это, когда уже слишком поздно".
    Стивенс наблюдал за тем, что читает сестра, и заметил, как она жадно поглощала многотомный медицинский отчет о Гражданской войне. Сам он начал развивать особый подход к истории, изучая экономический аспект войны; он поднял малоизвестные материалы, проследив, куда ушел золотой запас конфедератов и на счета каких Северных и иностранных банков перетекли прибыли от блокады Юга. Он написал очерк о товарных операциях конфедератов периода Гражданской войны для "Бюллетеня" Исторического общества Атланты, образовавшегося в 1927 году. Маргарет внимательно прочла рукопись Стивенса, так как ей не удалось найти в общеизвестных исторических материалах то, что она хотела знать об обогащении спекулянтов на Севере и Юге. Она ввела в свой рассказ нить экономического обоснования; мать рассказывала ей: туда, где стояли вдоль дороги охранные посты Шермана, пробрались некоторые обитатели и снова подняли головы, другие - все больше опускались и, в конечном итоге, превратились в отребье. Дело тут было, безусловно, в характере, но это был и вопрос денег: откуда они брались, у кого они были и на что тратились?
    Стивенс уже знал тогда, что в произведении его сестры будет что-то, связанное с историей медицины и что-то, имеющее отношение к экономике,- две темы, которые погруженный в батальные сцены роман о Гражданской войне пока не смог осветить. Он думал также, что в этом объемном творении, каковы бы ни были его художественные достоинства, будет нечто такое, что он называл философией автора, потому, что у Маргарет была своя точка зрения на вещи и на людей. Как близкий ей человек, иногда почти телепатически, Стивенс понимал, как Маргарет располагала материал в уме, и отмечал: "Ее философия была основана на индивидуальных случаях. Такая система есть в юриспруденции, здесь вы исходите не из правил и не из текста, а изучаете отдельные случаи, которые уже прошли судебное разбирательство и приговоры по ним были вынесены; вы исследуете, как они разбирались и, наконец, изучив много случаев и обсудив их со своими сверстниками-студентами, уже можете сами вывести правила. Философия Маргарет была философией "случая". Она не пыталась втиснуть людей в систему. Она изучала людей, и отсюда выводилось правило. Она, в свое время, мечтала о поприще врача-психиатра. Маргарет говорила, что практикует как психиатр на друзьях и знакомых. Создавая своих героев, она исходила из собственных наблюдений над поведением людей - но ни в коем случае не из какого-то предвзятого представления о том, как они должны себя вести. Она изображала их такими, какими они были."